amanece I

Sentía de nuevo el crujir de la madera cuando se acercaba a mi cuarto. Siempre a la misma hora… El girar del pomo de la puerta me ponía nervioso y me decía a mi mismo: “no, no, no…” como si de alguna manera, aquel deseo de que no ocurriera fuera a cumplirse cuantas más veces lo dijera. Y entonces entraba, dejando entrar algo de luz y cerrando la puerta tras de sí con rapidez. Yo, me hacía el dormido…

Notaba cómo se hundía siempre el mismo lado de la cama cuando se sentaba mi lado, escuchaba su respiración tranquila mientras me acariciaba el pelo, aún recuerdo el olor de la almohada.

Él entonces deslizaba su gruesa mano por mi cuello, bajaba aún más la otra, recorriendo mi espalda, bajando… Notaba entonces el frío cuando me retiraba la manta de golpe y, al momento, sólo sentía mis piernas desnudas… Todo mi cuerpo seguía inmóvil, mientras él seguía tocando mis piernas, mi espalda… Acto seguido, con un brusco movimiento me daba la vuelta, yo cerraba los ojos y los apretaba con fuerza… No quería ver, no quería oír, no quería sentir… quería apartar sus manos pero mi cuerpo estaba por completo inmovilizado, estaba paralizado del miedo… Sólo cerraba los ojos y esperaba.

Terminaba de desnudarme por completo, yo sequía quieto, con los ojos cerrados mientras él me susurraba al oído… Y chirriaban los muelles con fuerza,  y con más fuerza aún mi padre gritaba, y yo gritaba, y quería que parase pero no paraba, nunca paraba… Yo lloraba, mi padre gritaba y mi madre, en el salón veía la tele haciéndose la sordomuda, con aquella expresión de cadáver inerte que parecía yacer sin vida alguna en el sofá…

Mi padre entonces se iba, y yo, me quedaba de nuevo solo en mi cuarto, en completa oscuridad,  aún desnudo y con los ojos llenos de lágrimas. Quería gritar, pero la voz no salía de mi cuerpo… Sentía tantas cosas a una edad tan temprana, que no era capaz de expresarme ni siquiera gritando…

Fue entonces cuando creé una coraza, una barrera que me hizo fuerte entonces, que me hace fuerte ahora… He desarrollado maneras de reprimir y olvidar aquellos sentimientos. Trastorno mental lo llaman… Yo lo llamo papá.